Detik.com, Banjir bisa surut dalam hitungan hari, tapi jejaknya tak hilang begitu saja. Di balik rumah yang porak-poranda dan perabot yang hanyut, ada kisah yang tertinggal—tentang bagaimana warga menyelamatkan bukan hanya barang, tapi juga kenangan dan martabat. Lumpur yang menggenangi jalan-jalan itu menyimpan lebih dari sekadar kotoran; ia menyimpan cerita hidup yang sesungguhnya.
Suara yang Tak Pernah Masuk Breaking News
Kami menyusuri lorong-lorong sempit, menyapa warga yang sedang membersihkan rumah dengan ember dan sapu seadanya. Mereka tak bicara lantang, tapi setiap gerakan tangan mereka adalah narasi. Tentang ibu yang kehilangan kios kecilnya, anak yang tak bisa sekolah seminggu, dan relawan yang datang tanpa kamera. Tak semua kisah itu viral, tapi semuanya nyata.
Melangkah di Antara Reruntuhan
Kami menulis sambil berdiri di antara kasur basah, dinding roboh, dan sisa-sisa dapur. Tak ada panggung, tak ada sorotan. Tapi dari situlah kami menemukan kekuatan: warga yang memilih bangkit, bukan menunggu. Mereka tak butuh belas kasihan, hanya ruang untuk didengar. Dan itulah yang kami bawa pulang—cerita yang tak mengambang di permukaan, tapi dalam sampai ke dasar.
Menulis dari Lumpur, Bukan dari Jarak
Jurnalisme kami bukan tentang menonton dari jauh, tapi menyelam ke dalam kenyataan. Kami percaya, untuk bisa benar-benar memahami, kita harus menginjak lumpur itu sendiri. Maka kami pulang dengan catatan tangan yang basah dan sepatu yang kotor—tapi juga dengan cerita yang jernih. Cerita dari mereka yang tenggelam dalam bencana, tapi tetap bertahan dengan kepala tegak.
